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— Versuri, n‑ai auzit ? răspundea Zoli. Versuri de George 
Coşbuc !

— Nu, băi, zicea Corneluş. Că Coşbuc nu‑i place.
— Atunci scrie versuri de el şi gata !
— Versuri de Vasilică de la doi ! a zis Luci şi am rîs cu toţii.
— O, ţara mea, cu mufa vineţie... a început Puiu.
— ... eu te ador ca un milog, a continuat Nelu.
— ... din vremuri de război şi vitejie... s‑a trezit că recită şi 

Luci.
Iar la ultimul vers am avut probleme. 
Toţi ne gîndeam şi nimeni nu găsea o rimă pentru „milog”.
— Ce rimează cu milog, băi ? întrebă Puiu.
— Tractor ! se repezi Corneluş. 
— Nţ, făcu Puiu. E cu o‑r şi trebuie  o‑g.
— Păi, nu există cuvinte care să se termine în o‑g...
— Sînt, băi, trebuie să fie, se îndîrji Nelu. Ah, băga‑mi‑aş, 

dacă erau Silvia ori Mariana aici, o rezolvam...
O‑g, o‑g, o‑g, ziceam noi pe diverse tonuri, căutîndu‑ne 

inspiraţia. Deodată, Puiu răcni :
— OLOG ! Milog‑olog !
Da, aşa era, se potrivea. Şi‑atunci am început :
— Din vremuri de război şi vitejie, mă‑ntorc acum ca un 

milog ! zise Nelu.
— Nu, staţi aşa, am una şi mai tare, zise Claudiu : din 

vremuri de război şi vitejie... am luat‑o‑n coaie şi am rămas 
olog !

Ha‑ha, era bună asta ! Dar concursul se încingea.
— Din vremuri de război şi vitejie... zise Luci, pierdut‑am 

un picior şi am rămas olog !
Ne‑am simţit, dintr‑odată, foarte bucuroşi. 
Ei, drăcia dracului, da’ nu era chiar aşa de greu să faci 

versuri. Nouă ne ieşiseră o grămadă, ba mai aveam şi variante. 
Şi nici nu ne luase cine ştie ce timp ! 
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Vasilică putea să mai stea o tură : dacă voiam, şi noi eram 
poeţi. Doar că nu ne interesa.

— Băi, se îngrijoră Puiu. Cum e toată, de la început... că 
am uitat primul vers...

— Păi, tu l‑ai zis, îi aduse aminte Nelu.
— Da, eu l‑am zis, da’ nu‑l mai ţin minte...
Aproape intrasem în panică : pierdusem creaţia. 
Pînă la urmă, Ovidiu, care nu participase la concurs, a 

rostit‑o cap‑coadă.
O, ţara mea cu mufa vineţie,
Eu te ador ca un milog,
Din vremuri de război şi vitejie,
Iar ultimul vers a fost declarat cîştigător cel compus de 

Claudiu :
Am luat‑o‑n coaie şi am rămas olog.
Uraaa ! Eram poeţi !
Compuneam poezii ca pe nimic, ţac‑pac. Să ne pupe‑n 

cur Vasilică. Îl băteam măr la creaţie cît ai zice peşte.
Zoli s‑a dus la el, şontîc‑şontîc, şi a scris‑o frumos pe hîrtie, 

apoi tot el i‑a dat şi titlul. A intitulat‑o – iar noi am fost de 
acord –, „Ţara mea”.

Era o poezie numai bună de strigat după Ion Ceauşescu, 
însă îţi trebuia ceva curaj ca s‑o faci.

Ion Ceauşescu se număra printre duşmanii noştri declaraţi. 
Ăştia de la Zet, în frunte cu Iancu, ne călcau frecvent 

teritoriul, apăraţi de diverşi tîlhari, mai mari decît noi.
Unul din ei, o namilă încruntată şi plină de tatuaje, era 

Ion Ceauşescu.
Toţi borfaşii din cartier aveau diverse porecle : Ţache sau 

Ţăcănel, Tuţă Boxerul, Gelu Boancă, Cioclea şi aşa mai departe, 
numai lui Ion Ceauşescu i se spunea pe numele complet : Ion 
Ceauşescu. 



Cornel George Popa

98

Tipu’ stătuse la scoala de corecţie, făcuse şi vreo doi ani 
de puşcărie şi umbla mereu, fie iarnă, fie vară, cu o umbrelă. 
În toiul zilelor cele mai toride, noaptea tîrziu, dimineaţa – 
nu‑l vedeai fără umbrelă şi ne spusese careva de ce : umbrela 
putea fi folosită ca o armă. 

Cu vîrful împungi, iar cu mînerul tragi, explica Ion Ceau­
şescu. Plus că poţi lovi direct cu ea. Iar Miliţia n‑are ce să‑ţi 
spună : e o umbrelă, domnule, zici. E umbrela mea. Dacă 
plouă ? Nu vreau să mă ud. Nu‑mi place să mă ud, explica, 
şiret, Ion Ceauşescu.

Era o umbrelă bătrînească, solidă, lungă şi grea ca o bîtă. 
Dacă încercai s‑o desfaci, nici n‑ai fi avut cum : mecanis­

mul se stricase şi avea o groază de spiţe rupte, în urma diver­
selor cafteli.

Nu pleca nicăieri Ion Ceauşescu fără umbrela aia.
Copiii ţipau după el cînd îl vedeau beat, umblînd pe mai 

multe cărări : Ceauşescu P.C.R .!, Ceauşescu P.C.R .!, Ceauşescu 
P.C.R. !, iar tipu’ încerca să‑i prindă, însă după cîţiva paşi 
împleticiţi, pica în bot. Strigam după el Ceauşescu P.C.R. ! 
ori cînd era foarte beat, ori cînd ne asiguram că între noi e o 
distanţă confortabilă şi n‑ar fi reuşit să ne‑ajungă nici dacă 
lua taxiul.

Miliţienii îl opreau des pe Ion Ceauşescu, fie că se îmbăta 
şi făcea scandal, fie că se bătea cu unii, fie că‑l vedeau noaptea 
umblînd ca strigoiul cu umbrela aceea sinistră după el şi la 
somaţia : Buletinul !, de fiecare dată Ion Ceauşescu trăia ade­
vărate orgasme.

Băga mîna uşurel în buzunarul de la spate al pantalonilor 
şi scotea grijuliu actul, depunîndu‑l ca pe‑o floare în palmele 
organelor. Miliţienii deschideau buletinul şi ăia care nu‑l 
cunoşteau, înţepeneau : Ceauşescu... Ion... silabiseau ei cu voci 
deodată tremurînde şi imediat atacau : nu vă supăraţi..., ori 
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fiţi amabil..., ori dacă nu vă deranjează întrebarea (deveneau 
foarte politicoşi miliţienii cînd îi citeau buletinul lui Ion 
Ceauşescu) :... aveţi vreo legătură cuuu... ?, iar aici ridicau 
ochii în sus, făceau un semn cu mîna în spate, ori luau un 
aer solemn.

Puţini îndrăzneau să spună direct : cu... Tovarăşul... ? sau 
cu... Familia ?... Cei mai mulţi doar sugerau întrebarea prin 
fluturări elocvente de sprîncene ori dregeri ale glasului, ca şi 
cum s‑ar fi înecat sau le‑au fi rămas ceva în gît.

Iar Ion Ceauşescu, şmecher, că de prost nu era prost, 
răspundea tot cu o întrebare : are vreo importanţă ? A, nu, 
ziceau miliţienii, vai, dar se poate ?, întrebam şi noi aşa... 

Atunci Ion Ceauşescu îşi lua un aer demn şi zicea apăsat : 
dacă am greşit, procedaţi după cum vă dictează conştiinţa şi 
legile ţării !

Aici, toţi miliţienii care nu‑l cunoşteau încă, îi înapoiau 
grăbiţi buletinul, îl îndemnau ca data viitoare să fie mai atent 
şi dispăreau, topindu‑se aidoma unor fantome albastre în ceaţă.

Unul singur, povestea Ion Ceauşescu, a fost cel mai pizdos.
A luat buletinul, s‑a uitat la el fără să clipească des, apoi a 

întrebat răguşit, pe un ton jos : ai vreo legătură cu... ? Nici el 
nu a dus pînă la capăt întrebarea, dar ceva din intonaţie, 
privirea fixă, plus faptul că i s‑a adresat la „pertu” l‑au făcut 
pe Ion Ceauşescu să devină atent. 

A răspuns sincer : nu, iar miliţianul i‑a mărturisit : dacă 
spuneai da, te băteam pînă te căcai pe tine, fiindcă ştiam că 
minţi. Aşa, ai scăpat. Marş acasă şi să nu te mai prind data 
viitoare, că te bat, să moară mama, dublu...

Cariera de bătăuş a lui Ion Ceauşescu a debutat timpuriu, 
din clasa întîi, cînd, la şcoală, auzind cum îl cheamă, copiii au 
început să strige piţigăiat, în cor, cu glasuri subţirele, bătînd 
totdodată din palme : Ceauşescu P.C.R .!, Ceauşescu P.C.R. !, Ceau
şescu P.C.R. !, şi băiatul a caftit vreo cîţiva încă din prima zi.
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Părinţii au venit cu odraslele zgîriate de mînă la uşa lui 
Ceauşescu Gheorghe, seniorul, plîngîndu‑se.

De ce, bă ?, l‑a întrebat scurt tatăl. Pentru că, a spus fiul. 
Ei, atunci i‑ai bătut cu folos, a zis tatăl. Aşa să faci totdeauna 
dacă se mai întîmplă. Şi Ion Ceauşescu i‑a ascultat sfatul.

Lui voiam noi să‑i dedicăm poezia colectivă intitulată 
„Ţara mea”, dar nu eram siguri că va aprecia intenţia şi nici 
frumuseţea artistică a versurilor. 

Trebuia să organizăm recitarea, să fim mai mulţi, destul 
de împrăştiaţi, unul să strige un vers, altul un vers, apoi s‑o 
ştergem, în direcţii diferite, cu riscuri apreciabile... aşa c‑am 
lăsat‑o baltă.

Părea cam greu de pus la punct toată chestia, iar Lulu, 
coordonatorul nostru şef, lipsea din motive obiective, fiind 
rănit, şi zăcea pe un pat de spital.

Lulu, după cum vă spuneam, n‑a participat la cea de‑a 
doua întîmplare a săptămînii.

Nici unul dintre noi n‑a luat parte, din fericire, fiindcă de 
data asta sigur o mierleam.

Evenimentul s‑a petrecut pe la cinci după‑amiaza, în sin­
gura zi din lună cînd a plouat. 

Nu prea mult, dar orişicît.
Ploua puţin, stătea, apărea soarele. Iarăşi ploua puţin, iarăşi 

stătea, iarăşi apărea soarele. 
De pe la orele prînzului, soarele n‑a mai apărut, iar ploaia 

n‑a stat.
În sfîrşit ! 
După atîtea zile aproape ucigaşe, ploua. 
Ce nu ne convenea nouă era că ploua sîmbăta cînd, indi­

ferenţi la soare ori la arşiţă, trăgeam cele mai tari meciuri din 
parcare.
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Pe motiv de accident aviatic, mulţi dintre noi umblau în 
bandaje, Lulu lipsea, fraţii Matran n‑ar fi ieşit cu mingea... 
da’ ceva‑ceva tot reuşeam noi să fi făcut.

În fine.
Deci, ploua. Deci, stăteam în casă. Deci, ne plictiseam.
Bărbaţii, prin balcoane, doar în maiou şi pantaloni scurţi, 

fumau, bucurîndu‑se de aerul răcorit. Alţii jucau table. Alţii 
dormeau. Femeile făceau ce fac femeile.

Deodată s‑a auzit o bubuitură năprasnică.
Cei care fumau, au scăpat ţigara din mînă. Cei care jucau 

table au tresărit, răsturnînd piesele. Cei care dormeau s‑au 
trezit speriaţi. Femeile s‑au oprit din treburile lor şi, de sur­
priză, au uitat că trebuie să ţipe. Noi, participanţii la accident, 
am avut un groaznic sentiment de „déjà‑vu”.

Iar ?, ne întrebam. Se întîmplă iar ? Ce mama dracului, 
piloţii ăştia n‑au şi ei un alt loc unde să se prăbuşească ? Numai 
aici, mereu ? Li s‑a pus pata pe blocul nostru ?

Dar explozia parcă nu venise din cer, ci de dedesubt. 
Am avut cu toţii senzaţia că sîntem călare şi că animalul 

vrea să ne arunce din şa. 
Blocul a săltat din temelii pentru o secundă, apoi a revenit 

la normal şi ne‑am dat seama : pericolul era sau fusese sub noi.
Imediat, unii au început să urle de spaimă şi s‑au auzit 

tropăituri pe scări.
Am rupt‑o şi noi la fugă crezînd că e vreun cutremur, ceva, 

sau că a explodat o conductă de gaze.
Aici era s‑o nimerim. 
Nu o conductă de gaze explodase, ci o butelie.
La subsolul imobilului. Şi făcuse praf în jur. Praf şi pulbere, 

vreau să zic.
Blocul nostru era alimentat cu gaze. 
Nimeni nu avea butelie.


